第四格:一瓶无香按摩油。玻璃瓶,琥珀色,瓶身没有任何标签,瓶盖是黑色橡胶滴头。
真由美把四样东西一件一件取出来,放在榻榻米上。
她的手指拿起麻绳时,拇指先压在绳面上滑了一下——确认湿度、确认毛刺的程度、确认绳的柔度。
这些动作不是展示,是检查。
是一个用惯了麻绳的人在每次使用前必须做的准备工作。
“立て。”(站起来。)
周斌站起来。
他穿着睡衣,棉质,灰色,扣子缺一颗。
他站起来时,脚趾在榻榻米的蔺草表面上微微蜷了一下——蔺草偏凉,夜晚的榻榻米比白天凉约三度。
真由美绕到他身后。
她的身高到他的耳垂位置,气息落在他的后颈——同一个位置,三天前玄关里她说过“首、きれい”的位置。
这次她没说话。
她的手从背后伸过来,放在他睡衣的第一颗扣子上。
扣子是塑料的,白色,缝线已经在无数次洗涤后起了一圈细小的毛边。
她的手指——食指和拇指——捏住扣子,没有立刻解开。
她的拇指指腹压在扣子表面上,停留了一秒,两秒。
然后她的食指从扣孔里把扣子推出来。
第一颗。
锁骨下方。
扣子滑出扣孔时布料的纤维发出极轻微的摩擦声——棉布和塑料之间干涩的滑动。
第二颗。
胸口正中。
她的手指在解开这颗扣子时,指背碰到了他的胸骨。
皮肤对皮肤——碰触面积约指尖大小,温度比她手指略高半度。
第三颗。
肋骨下缘。
这颗扣子卡了一下——扣孔边缘有线头缠住了扣面。
她没用力扯,而是停住,把扣孔翻过来,用指甲尖把线头挑开。
挑线头的动作持续了约四秒。
四秒里她的呼吸落在他脊柱正中央的皮肤上,隔着睡衣的棉布,温的,节奏稳定。
第四颗。
肚脐上方。
第五颗。
腰带位置。
第六颗——没有第六颗。
睡衣的下摆没有扣子。
她的手从下摆探进去,掌心贴住他腰侧,往上推。
睡衣从肩膀上滑落。
周斌的锁骨上起了鸡皮疙瘩。