笔趣阁小说

第2章 吉原の入口（第17页）

周斌上二楼。

经过楼梯时，他用手摸了一下墙壁的杉木板。

木头的触感——凉的，光滑的，被几十年的手摸过之后形成的包浆。

他的手指在杉木上滑了一会，然后继续上楼。

房间。

布团已经铺好了——真由美在他洗碗的时候铺的。

被子还是昨晚那床。

矮桌上放着一杯水和两颗白色的药丸。

止痛药。

和昨晚一样的药丸，一样的玻璃小碟。

只是今晚她没有亲自端上来。

周斌吞了药。

关掉大灯。

只留床头的小夜灯。

躺进被子。

被套还是日晒的味道，但今晚多了一层别的——他自己的皮肤上残留的沐浴乳味道。

铃给他用的沐浴乳是无香的，但无香本身也是一种气味，一种接近医用酒精棉的洁净感。

他躺在黑暗里。

楼下的水声没有响起——今晚她没有泡澡。

或者泡了但他没听见。

换气扇照常低档运转。

窗外那棵落叶树在街灯下继续把影子投在和纸上。

风比昨晚大——树枝的影子不再是一下一下的摇曳，是连续的、碎的、反复被撕开再重新聚合的颤动。

他在黑暗里闭着眼睛。眼前反复出现两个画面。

第一个：真由美弯腰在他耳边说中文时，左嘴角上提一毫米的那个弧度。

第二个：她在路灯下转身时，脸上那道正好从鼻梁中间劈过的明暗交界线。半张脸是夕阳，半张脸是影子。她说——“全然ちがう。”

他想起今天早上在厨房里，她说“铃の技术は确か”的时候，右手无意识地转了一下左手腕上并不存在的什么东西。空气。她转的是空气。

然后他想起待合室墙上那张出勤表。最上方那一排，中间，空位。那枚银色的图钉。被撕破的照片背面残留的白色纸屑。

他在这些画面的交替中睡着了。比昨晚快。不是因为不紧张——是因为身体已经耗尽了。

睡前他做了今晚唯一一个主动的动作：他拿起手机，打开LINE。

真由美的头像——那只白猫——还在。

他打了一行字：“今日はありがとうございました。”（今天谢谢你。）拇指悬在发送键上。

停了五秒。

删掉了。

锁屏。黑暗。