笔趣阁小说

第1章 降りた男（第4页）

组合起来的意思他理解，但语气不对——太轻了，太平了，不像夸赞。

像在确认一个事实。

像一个人在翻开一本旧书时发现扉页上写着自己的名字，然后轻声念出来。

他不确定自己是不是听错了。

鞋带松开了。

他脱掉运动鞋，踩上那双新拖鞋。

站起来转身——真由美已经不在他身后了。

她的背影正穿过木格障子后面那道走廊，右转，消失。

脚步声在木地板上一路远去，然后被厨房里的碗碟碰撞声取代。

周斌一个人站在玄关。

后颈上的汗毛还竖着。

他把行李箱拎上台阶，脱掉外套，挂在门边的衣架上。

衣架是木头的，老式，三个分叉，表面包浆发亮。

……

厨房不大。

四叠半左右。

流理台是不锈钢的，老式双口瓦斯炉，炉架上有细小的焦痕。

电饭煲的保温灯亮着——橙色。

墙上挂着一把用了很久的木质饭勺，边缘被高温磨出焦糖色的纹路。

www。

换气扇在低档运转，发出类似远距离海浪的闷响。

真由美背对着他，正从锅里往碗里舀味噌汤。

汤勺碰到碗沿时发出短促的瓷音。

她放下勺子，单手端起碗，转身递过来——这个动作的熟练程度暗示她做过无数次：递出、停顿、确定对方接稳了、松手。

“荷物は后で。先に食べて。”

（行李等一下。先吃。）

饭已经盛好了。

一碗白饭，一碗味噌汤，一碟渍物——小黄瓜和茄子，切面整齐，排列方式不是随便放的。

筷子横架在筷枕上，筷枕是粗陶的，上了深蓝釉。

周斌坐下。真由美坐在他对面，面前只有一杯茶。她不吃饭——看着他吃。

这个“看”让周斌的筷子在第一次夹起渍物时多停了一秒。

不是因为不舒服——是因为她看的方式。

不是民宿老板娘确认客人满意的巡视，也不是女人对男人的打量。

是某种更中性的、更耐心的注视，像一个人在观察一只她不熟悉的鸟落在自家院子里，不靠近，不驱赶，只是看着。

“日本は初めて？”（第一次来日本？）

“初めてです。”（第一次。）