笔趣阁小说

第1章 降りた男（第3页）

障子被拉开。

立花真由美站在门框里。

她穿的不是和服——是亚麻质地的便装，类似作务衣但更合身，颜色介于鼠灰和枯草色之间。

袖子卷到手肘，露出小臂——小臂内侧的皮肤在暖黄色灯光下呈现某种被室内生活养出来的白，不像照片里那种打了光的白，是有温度、有毛孔、手腕处能看到淡淡青色血管的白。

黑发松松挽在脑后，用一根木簪固定，但有几缕从鬓角滑下来，贴在耳前。

赤脚。

脚背上有两条细细的筋，在她身体重心从左脚移到右脚的那一刻被顶起来，又平下去。

她看了他一眼——不是扫一眼就移开的那种，是瞳孔停住。

停在哪个位置？

周斌事后回想时以为是脸上，但实际操作中的感知不是脸——是脸上偏上两公分的位置，发际线和额头交界处，那个位置从来没有人用目光停留过。

然后她笑了。笑意不在嘴唇——嘴唇只是微微抿起——在眼角。眼角的纹路出现了，极细，像和纸被折过一次后展开留下的痕。

“遅かったね。”

她的声音比周斌从LINE头像推测出来的低半个音阶。不是沙哑——是圆润的，像石头被溪水冲了很久之后的触感。

“お腹すいたでしょ。”

她说第二句的时候身体已经转过去了，转身的动作带着一种不是训练出来的随意——是日常。

是一个人在自己家里听到门铃响、开门看到等的人到了之后，一边说话一边往回走的节奏。

没有“欢迎光临”的鞠躬，没有客套的双手交叠。

只有“来晚了”和“饿了吧”——两个短句，末端都不上扬。

周斌在玄关站了三秒。他准备好的那套“お世话になります、周です。よろしくお愿いします”被这两句话堵在喉咙口。他说不出。

然后他弯腰去解鞋带。

鞋带是白色运动鞋带，在飞机上系得太紧，现在手指使不上力。

他蹲下去——在蹲的过程中重心前倾，后颈暴露出来。

玄关的灯光从背后打过来——是从障子后面透出的暖黄色——落在他后颈与衣领之间的那一截皮肤上。

他正和鞋带搏斗。鞋带沾了成田机场厕所洗手台溅出来的水，湿了半截，打成一个死结。

身后的女人没有走。

他能感觉到——不是听到脚步，不是看到影子。

是温度。

一个人站在距离你约一臂长的位置，不动，不说话，她身体的体温会让那一小片空气比周围暖半度。

或者不是暖——是密度不同。

是空气里多了另一个人的呼吸，二氧化碳浓度在极小的范围内轻微上升。

他后颈的汗毛竖起来，不是冷，是被注视时皮肤表面毛细血管的自主反应。

然后她说了一句话。

“首、きれい。”

声音比刚才的“遅かったね”更轻。

不是对客人说的音量，也不是自言自语——介于两者之间。

轻到周斌的耳朵捕捉到了每一个音节，但他的大脑花了两秒才把它们拼凑成有意义的单词：首（脖子）、きれい（漂亮干净）。