笔趣阁小说

第1章 降りた男（第5页）

“日本语、どれくらい？”（日语会多少？）

“少しだけ。アニメと……”他卡住了。“AV”这个词不能在民宿老板娘面前说。他的筷子在饭碗上方停住。

真由美替他接下去：“アニメとドラマ？”（动画和日剧？）

“……はい。”（……是。）

她的嘴角动了动。

那个弧度和刚才在玄关时一样——不在嘴唇，在眼角。

但这次多了某种东西：不是取笑，是知道他没有说出口的词汇是什么，但选择不点破。

她端起茶杯喝了一口，放下时杯底碰到木桌面的声音，轻得像一个标点符号。

“明日、案内する。今日はゆっくり休んで。”

（明天带你转转。今天先好好休息。）

她站起来，把空碗筷收走。

洗碗槽里水龙头被拧开，水流声盖住了换气扇。

周斌坐在原位，看着她的背影——素色便装从肩膀垂下来，布料在腰的位置被一根细绳收了进去，形成一个不夸张但明确的内弧。

然后绳子以下的部分被流理台遮住了。

浴室在一楼走廊尽头。

真由美推开那扇杉木门的时候，桧木的味道像一层看不见的膜裹住了周斌的脸——不是攻击性的浓香，是密实的、有厚度的香，压在鼻腔深处。

暖黄色的灯光打在杉木壁板上，壁板上有年轮纹路，一圈一圈，颜色从蜜色渐变到焦糖色。

浴室比他从外面猜测的大。

左手边是洗い场——一个方形的防水区域，铺着灰色防滑砖，墙上挂着莲蓬头和一面小镜子。

右手边是桧木浴缸。

不是那种一体成型的现代化浴缸——是老式的、用五片桧木板拼成的角型浴缸，外框的四个角用铜片加固，铜片上有绿色的锈痕。

浴缸已经放好了热水，水面冒着极薄的蒸汽，水色偏绿——不是因为加了入浴剂，是桧木的天然色素和热水混合后的颜色。

真由美站在浴室门口，身体重心斜靠在门框上。

这个姿势改变了她的整个身体语言——白天在厨房里的利落感退到了后面，取而代之的是一种更松、更慢、更接近“静止”的质感。

她的右手搭在门框边缘，手指放松，指甲剪得很短，甲面上没有任何指甲油的痕迹。

“今晚你先用。”她说的是日语，但周斌的耳朵已经渐渐适应了她的语速。

她的视线在浴室里扫了一圈——像是确认东西都在原位——然后在某样东西上停住了。

周斌顺着她的目光看过去。洗い场的木凳。

那是一张矮木凳，桧木材质，和浴缸一样有了年头。

凳面大约三十厘米见方，四角被磨圆。

在暖黄色灯光下，凳面上有两条磨痕——不宽，每条约两指并拢的宽度，从凳面前端延伸到后端，平行排列。

磨痕处的木质比周围更浅、更光滑，像是被什么东西反复摩擦、压碾了许多年。

膝盖。人跪在上面留下的。

周斌的视线从木凳移到真由美的右手。

她搭在门框上的手指——刚才还放松地垂着——现在收紧了。

不是抓握，是指尖轻轻压入门框和壁板之间的接缝。