笔趣阁小说

第1章 降りた男（第2页）

日暮里駅的东口在十月末的傍晚被夕焼け染成橙色和灰色各半。

周斌拖着行李箱走出改札口，GoogleMap显示路线：向北，穿过日暮里二丁目，左转进入台东区千束，全程约一公里。

他把手机举到眼前，屏幕上的蓝色圆点晃了晃，开始移动。

出了车站五十米，街道窄了一半。

人行道两侧的店铺正在收摊——八百屋的阿婆把一箱箱蜜柑搬回店内，鱼店门口的水泥地被水管冲洗过，湿漉漉的反着最后一抹天色。

空气里的味道在变化：车站附近是炸鸡皮和便利店的关东煮，拐进巷子后变成老木头和线香，再往前——一种他说不上来的甜，不浓，像有人在远处拧开了一瓶花露水又马上拧上了。

他经过的第一家店没有招牌，只挂了一块暖帘。

暖帘上染着两个字：“吉原”。

字是靛蓝色的，布料的边缘被风吹得微微翻起。

门口立着一块木牌，上面手写的价格被一张粉色贴纸遮住了一部分——只看得到“70分”和“￥”后面模糊的数字。

从门缝里渗出来的就是刚才那股甜——栀子花，现在靠近了才能确认。

混合着某种更底层的味道，类似婴儿爽身粉，但更滑腻，像涂在皮肤上会发热的东西。

周斌的脚没有停。

不是有意不停——是GoogleMap的蓝色圆点还在闪烁，距离目的地还有一百八十米，他需要继续走。

他经过那扇门的时候，眼角的余光捕捉到暖帘后面亮着灯，是淡黄色的，不是白色荧光灯。

永久地址

有人的影子在灯下移动。

然后他走过去了。

巷子更窄了。

路面从柏油变成石板，石板上覆着薄薄一层青苔。

两侧的住宅外墙是深色的——杉木板被几十年的雨打湿后又晒干、反复无数次后形成的炭灰色。

墙脚的排水沟里有水流声，细而持续。

空气里的栀子花甜味被甩在身后，取而代之的是热米饭和出汁的咸香——从某户人家的换气扇里排出来的。

蓝色圆点和目标重合了。

周斌停下脚步。

面前是一栋两层日式一户建，外墙是杉木板和白色灰泥的交错。

门是深色杉木拉门，上方装着一盏白色纸灯笼——没点亮。

门牌号是千束三丁目12-7，和他手机屏幕上显示的一模一样。

没有招牌，没有暖帘，没有任何“民宿”的标识。

如果不知道门牌号，走过十次也不会多看一眼。

他把行李箱靠在墙边。手指在拉门把手上停了两秒——金属的，被十月傍晚的风吹得冰凉。然后他拉开。

玄关是窄长的一条，地面铺着三和土，踩上去比外面的石板稍软。

正面是一级木台阶，台阶上摆着一双男式拖鞋——新的，标签还没剪，斜斜靠在鞋柜边。

再往里是一扇木格障子，糊着和纸，透出暖黄色的灯光。

和纸后面有人影在动，然后人影停住了。

脚步声——不是拖鞋的啪嗒啪嗒，是赤脚踩在木地板上的闷响，从远到近。