她的眼睛已经半闭了,嘴里还嘟囔:
“爸爸真好。”
梳着梳着,我起了个念头。
“你等一下。”我把她的头轻轻抬起来,垫了个靠枕,起身去翻柜子。
妈妈的衣柜最上层,有个旧的储物箱,压在一摞被单下面。
我搬下来,箱盖上蒙着一层薄灰。
我吹了吹,掀开。
里面是我小时候的衣服,她留着的——几件小T恤,一条小短裤,还有件印着卡通图案的卫衣,都洗得发白,叠得平平整整。
最底下还压着一条红领巾,折成四四方方,颜色已经褪成了浅红。
箱子里还有一叠旧照片,用橡皮筋捆着,边角卷了。
我抽出来一张看——是我三四岁的时候,光着屁股坐在澡盆里,她蹲在旁边给我搓背,两个人都笑着。
我盯着那张照片,喉头发紧。那时候,我是她的孩子。今晚,她是我的孩子。
我把照片塞回去,又看见一只旧袜子,补过两次,针脚歪歪扭扭。
是她缝的。
她那时候多年轻啊,手指上全是红笔磨出来的茧,可缝出来的袜子,还是歪的。
我捏着那只袜子,忽然不敢再看。
我抽出一件小T恤和那条小短裤。
她坐在沙发上,歪着头看:“爸爸,那是什么呀?”
“你穿的衣服。”我把T恤抖开,“来,把睡衣脱了。”
她听话地站起来,把睡裙从头上褪掉。
她的身子在落地灯的光里,白得晃眼。
两团奶子坠着,深红的乳头缩成两粒。
她的小腹上有一小圈软肉,肚脐眼浅浅的。
她的两条腿并着,腿间那撮稀疏的毛,在灯光下像一小片淡墨。
她光着身子站在那儿,等我,一点不羞。
我把那件小T恤套进她的头。
T恤小,卡在她的胸口,下不去。
我往下拽,衣服“咯”地绷紧了,才勉强盖到她的肚脐上方。
她的奶子把前襟顶得鼓鼓的,布料绷在肉上,两颗乳头的形状清清楚楚地透出来,连乳晕的颜色都透得见。
小短裤更惨。我让她抬腿,一点一点套上去。裤腰勒在她胯上,那两瓣屁股从裤脚下面挤出来,白花花的,像两个被小袋子兜住的馒头。
我扯了扯她的裤腰,问:“勒不勒?”她摇摇头,说:“爸爸挑的,都好看。”
她低头看自己,扯了扯T恤的下摆,想把它拉长一点,可怎么拉都遮不住肚脐。
她噘起嘴,说:“爸爸,衣服好小。”那两团奶子随着她的动作在衣服里晃,布料绷得直响。
落地灯的光从她身后打过来,她的影子投在墙上,胸是胸,腰是腰,两条腿的影子拉得老长。
她抬头看我,忽然“咯咯”笑起来,在沙发前转了个圈:
“爸爸,好看吗?”
她的屁股在小小的短裤里绷着,两条腿光着,上身那件小T恤短得遮不住肚脐。
转圈的时候,那两团奶子在小T恤里颠,几乎要撞破那层薄薄的布。
“好看。”我的声音哑得不成样子。
她扑过来,重新爬进我怀里,奶子隔着绷紧的童装压在我身上。