意。窗外远处的山——首尔到处都是山——已经看不清轮廓，只剩下一道深一点的色块压在天底下。 孔时雨在阳台上抽烟。 公寓在汝矣岛附近的一栋旧楼里。十二层，南向阳台朝着汉江，晚上能看见对岸江北的灯。现在还没到亮灯的时候，江面在暮色里是铅灰色的，沿江马路上车的尾灯像一串一串移动的红点。 他靠在阳台栏杆上，右手夹烟。穿着白衬衫，袖子卷到手肘上方，跟在东京时一样。穿着拖鞋。烟夹着，没怎么抽。 甚尔在客厅里。隔着玻璃门孔时雨能看见他——坐在沙发上，右手翻一本什么。可能是孔早上从便利店带回来的那本汽车杂志。 左手平放着，手指并拢。 甚尔现在已经有左手了。 长完整大概两个月。手指都长出来了，指甲也有。但他用左手的...