喷在奶奶的拇指上。
她把妈的脸转了一下。侧着看。又转回去。
“气色不错。”她说。
然后松开手。
她的手指从妈脸上拿开的时候有点慢。
指腹自己记住了那个触感。
一个新触感。
一个以前没有的。
一个她不知道从哪来的。
她低头看了看自己的手指。
指腹上还留着刚才的滑。
她把手指在裤腿上蹭了一下。
转身。
出了门。
爷爷的三轮摩托在外面等着。
后车斗是绿色的。
铁皮。
她踩着轮胎爬上去。
坐下。
她的布鞋底已经磨歪了。
后跟外侧磨掉了一层。
她坐在车斗里。
手扶着铁皮栏杆。
爷爷发动了引擎。
突突突。
三轮摩托沿着巷子开出去。
她在巷口拐弯的时候又回头看了一眼院门。
没看什么。
只是看了一眼。
然后拐过去了。
---
第十一天。晚饭。
饭桌上摆着三菜一汤。
空心菜炒了一盘。
油是猪油。
蒜末炸焦了,黑色的小粒粘在菜叶上。
红烧肉是昨天剩的。