蓝色滑板上的小妖精
1
他从美国回来吓了我一跳。在机场大厅,他突然出现在我面前。他把头发弄得很短,穿一件黑风衣,戴一副宽宽的墨镜,像电视里的黑手党——我刚刚看了一部电视剧,看得半懂不懂,只知道里面有一个黑手党专门绑架小孩,很恐怖的。
妈妈却让我叫他爸爸,这怎么可能呢。我不仅没叫,还痛心疾首地大声指责她:“你看你哦,你看你嫁了一个什么样的人!”
妈妈听了一点儿也不生气,还乐呵呵地笑,笑成一副天真无邪的样子,好像她是个妙龄少女嫁给了一位王子做了王妃似的。
他听了却不动声色地蹲下来,看着我说:“小妖精,你刚才的话说明了……”
“我叫褚楚,不叫小妖精!”我伶牙俐齿地毫不客气地打断他。
“我知道你叫褚楚,这个名字还是我给你起的呢,姓是我的,名字是你妈妈的(我妈叫萧之楚),但我喜欢叫你小妖精——你看你这个样子多像个小妖精。你现在听我说,不要打断我。小妖精,你刚才的话说明了一个事实,就是你妈妈嫁给了我,她是我的老婆,而你又是我老婆的女儿,所以,你应该叫我爸爸。你是个聪明的小妖精,我想这个道理你应该明白。”
他这么啰啰唆唆地说了一大堆后,摘下墨镜,露出一双又黑又深的眼睛,那双眼睛现在被什么东西填得满满的,很柔和地望着我:“叫吧,小妖精,叫我爸爸。”
天哪,他的声音竟和他的眼睛一样柔。黑手党是不会这样说话的,他们要么压低声音很阴险,要么疯了一样龇牙咧嘴地大喊大叫。
“小妖精,你是个好孩子,叫我爸爸。”他再一次用不像黑手党的声音说,而且眼里迅速地弥漫起了一场大雾,变得湿湿的、蒙蒙的。我的鼻子顿时酸酸的,他肯定还知道我是个爱哭的小妖精,但这次我强忍住了,我觉得我没有哭的理由。爱哭的小妖精一般都心软,于是我用软软的声音叫道:“爸爸。”
他一把将我抱在怀里,于是我闻到了不同于妈妈的一种特殊的味道。这种味道让我恍惚,有一种似曾相识的感觉。
“可是,你为什么叫我小妖精?”其实我对妖精的印象不算太坏,妈妈给我讲过彼得·潘的故事。
“小妖精漂亮又可爱,就像你现在这个样子,不是吗?”爸爸捧着我的脸蛋爱怜地说。早上出门前,妈妈给我打扮了一下,给我穿上了上个月过生日时穿的白色公主裙,我的头发有点自然卷,平时都是扎起来,今天妈妈任它垂下来,只在头顶系了一根粉红色的缎带。在出租车上时,司机还说我像个洋娃娃。
后来爸爸的头发长长了一点儿,我发现他的头发也有点卷。妈妈说,我的卷头发是爸爸给的,这让我相信,他真是我爸爸。
这是我第一次见到爸爸,那年我六岁。
我三岁的时候爸爸去了美国读学位,现在他学成归来。这样说来,我与他应该是重逢,可是零到三岁在我的记忆里是一片空白。回来以后,爸爸一直在努力地帮我回忆,来证明三岁以前他曾在我的生活中出现过,但我的健忘令他失望至极。
“有一次,你生病了,打了针后不停地哭,怎么都哄不好,嗓子都哭哑了。我就学狗在地上爬来爬去地逗你,一直来回爬了六趟,你才笑起来。而且还要我不停地爬,我一停下来你就开始哭。你这个小妖精好会折磨人,你不记得了?”我摇摇头。
“还有一次,去动物园玩,我把你架在脖子上看猴子,有一只小猴子猛地朝你跳过来,你吓了一跳,尿了我一身,你妈妈还说是给我洗淋浴呢。你当时开心得不得了,这个你也不记得了?”
这倒是一件有趣的事,可惜我真的想不起来了。
“那你总该记得我给你换尿布吧,你妈笨手笨脚的,从医院回来的第一块尿布还是我给你换的呢。你真笨!
怎么什么都不记得了!”爸爸终于沉不住气了,开始骂骂咧咧的。
“你才笨呢,你记得你的第一块尿布是谁给你换的?”妈妈还击他。他只得放弃这个计划,宽厚地说:“好吧,就算你三岁以前我根本不存在。以前的事我就不计较了,我有信心从现在开始培养深厚的父女感情。”
他首先拿出给我带回来的礼物,对此我倒是蛮有兴趣的。我满心以为是芭比娃娃之类的东西,拿出来一看,是一个金属的怪模怪样的东西,还有一些零零碎碎的小玩意儿,爸爸把它拼装好了以后,我和妈妈都大失所望——竟是一辆蓝色的滑板车!
“你是不是离家太久了,忘了我们孩子的性别?”
妈妈揶揄他。
“我敢肯定,它没有芭比娃娃好玩。”我对它也毫无兴趣。
“小妖精,不要过早地下结论。下楼,我教你玩。”
我们随爸爸来到楼下的院子里,爸爸先做示范。他先把支撑的扶杆拆去,爸爸不需要扶杆。他说扶杆是练习时用的,等到学会了,滑得自如了,扶杆就完全多余,可以卸去。爸爸一只脚踩在踏板上,另一只脚用力一蹬,他便在我们惊异的目光中很矫健地向前滑去,快到尽头时,他腾空一跳,掉了个头,一眨眼的工夫,又回到了我们面前。他很是得意地朝我们挤眉弄眼,他前额上一撮头发让风吹得翘了起来,支棱成一只滑稽的角,看上去像一头可爱的独角兽。
他滑到我们面前停下来,说:“我再给你们玩个刺激的!”
说完,爸爸突然身子一蹲,一下子把妈妈背了起来,又一把将我抱起,接着我就听见风在我耳边呼呼地跑过,周围的房子模糊成了一片……天哪,爸爸带着我们一起滑呢!我兴奋得一声接一声地尖叫,妈妈也乐成了小女孩的样子:“啊!啊!快!拐弯!小心点!冲啊……”疯得一点儿也不比我逊色。
爸爸嘴里也不闲着,他在唱歌,唱《月亮代表我的心》,我常常听见他唱这首歌,爸爸的歌声浑厚而又深情。长大以后我听到齐秦唱,就觉得他唱得真好,爸爸唱的差不多有他那般好。
楼里的住户都被惊动了,好多人都跑到阳台来看我们一家在院子里疯。
“老婆,小妖精,你们俩听好了,我要一辈子都让你们这样快乐。”我们一家人在滑板上快乐到顶峰时,爸爸停止歌声,说了这样一句话。他是在向妈妈和我许诺。那时,我一点儿也没在意这句话,我根本不知道它对我和妈妈来说是非常非常重要的。