水边的毛桃树
我从未完整收获那棵长在水边的毛桃树
结出的果实。许多年来
河渠得到的毛桃总比我多，那些水里
游动的小幽灵，淹死的鸟
逆行的蛇类，接纳的夏天比我更完整
密集。我站在树下，必须承认一棵树的命运
承认一棵树存在于水边的意义
它的身下，一半是永不翻动的大地
另一半是奔赴远方的河流。
这个夏天，就像从前所有的夏天
我依旧举起长竹竿敲打桃枝
许多遗失的事物跌入故乡的容器
原载于《星星·诗歌原创》2021年第3期
