砖（第1页）
砖
万丈高楼从砖起。故乡的矮瓦房也不例外。
我和哥哥姐姐还有一头老水牛，反复踩踏的黄泥巴，堆成了一座山。
父亲把它切割，切割，再切割，和成一个个一般大的泥团。高举，往一个木匣子里，使劲一砸，一块砖就成型了。
多么方正，笔挺，英俊。
一块砖被阳光、霜雪风干，被放进土窑里，用柴火炭火煅烧。
浇水就是青砖。
不浇水就是红砖。
砖的品质在于火候。更在于像脊梁一样的扛和担。
砖被城市的钢筋水泥终年囚禁。砖在故乡的残垣断壁喘气。
砖和我一样，是命运手里的一张牌。
原载于《上海诗人》2020年第3期
