目录(第1页)
目录
我是陈旧书名的目录,
而你将吞进灰尘。
这尘封的恩赐,断裂着绫绢的质地,
露出铅字的艰涩。
在印刷厂灰暗的哲学里,
它从未低垂,
以一己之力改变着气味。
直到有人将它取走,
送进新华书店簇新的橱窗,
它用仿宋体的瘦弱,
中和着读者日益圆润的脸。
我是它分娩出的一个灵童,
带着永远的巨婴症。
我无法正视人们的背叛,
将字体变灰,变脏,
变成冷宫里的楔形文字,
隐藏在考古学的深井中。
我是愤怒的集合体。
在霉变的地下室,我无数遍宣读
最初和最后的公约:
在日益臃肿的巨型城市,
唯有对书的爱不可弃绝。
原载于《诗林》2022年第5期