笔趣阁小说

弟弟（第1页）

弟弟

一个人因为变化的和不变的事物成为他自己

两个乡村教师健壮的小儿子在房间里抽烟

二十年来学习过农作物栽培术汽车修理

在一块新建筑工地上以火焰焊接自己过去和

现在的生活中年时成为两个儿子的父亲

红脸的弟弟在自己房间里一根接着一根抽白沙烟

点燃的都是刚刚过去的事物四月五日的潮湿树枝

黄土山上母亲的烛火和爆竹已经被他在昨天燃烧掉

在他面前我从不展示诗篇和精美的词语

但作为他柔弱的兄长

我们一起在同一条河里捕鱼

用的是父亲的渔网

走我们爷爷走出来的泥土小路

我们共同敬重又仇视过的倔强男人在身后咳嗽

咳嗽着进入他忧郁的晚年吹浏阳河孤独的风

原载于《作品》2022年第9期