严树海(第1页)
严树海
——献给我的姑父
这位独生子不善言谈的父亲
坐在门口抽烟
身后是他上世纪九十年代
和三个兄弟亲手建造的红砖房
门前是邻居的竹林
兄长家的一棵大树
当我从河流上游步行而来
经过一段落满桂花和黑浆果的围墙
他从木椅上远远起身
在我面前展现一张熟悉而清晰——衰老中——的脸
严树海,我姑姑的丈夫和族亲
将整年简洁的故事冲进两杯茶水中
“因为劳动,我感觉很自由。”
今天下午,我在乡村公路碰到他,我的姑父
在细雨中骑摩托车,要回到两百里之外的工地
这位个性坚硬的男人
因为“自由”显出一个男人的温情和高贵
在人生中也不轻易原谅任何人