“我有什么错?”
阿尔弗雷德咬着牙,盯着自己仅剩两枚便士的口袋。
此刻坐在这个东区的小酒馆里,他忿忿不平地说:“便宜的食材之所以便宜,难道不正如所言的口味廉价吗?何况,好啊,我尝试了,高街有名的餐馆,我都尝过了,结果呢?”
他一想到在白教堂高街的种种经历,就想笑。
笑西区那些造成他如此局面的人,笑那食物简直不可理喻。
哪怕是西区最平价的餐馆,也不至于会将芜菁煮的如此乏味毫无口感。
昂贵才能带来极致,这是不可动摇的真理!
难道要他,去赞美白教堂区街头那些用腐烂马铃薯和廉价猪肉做成的肉饼吗?
越想越气,阿尔弗雷德也不指望这个小酒馆,能够让他有所期待。
正当他的自尊心在狭窄的酒馆里疯狂挣扎时,一阵浓烈到几乎化为实质的香气,陡然间破开了酒精与汗水味,霸道地将他整个人包裹了起来。
“先生,您的热卤牛杂,请趁热吃。”
珍妮的清脆声,打断了他的怨念。
作者有话说:
无
第38章
“先生,您的热卤牛杂,请趁热吃。”
珍妮清脆的声音,随了一碗热气腾腾的牛杂,落在粗糙的木桌上。
那股印象深刻的香气像是一记耳光,将阿尔弗雷德从愤懑中抽回。
他低头看着眼前的瓷碗,粗糙的黑陶、边缘还有个小小的缺口。
焦糖色的卤汁,顺着几块颤巍巍的牛肚滑落,油亮的光。
这副场景,这粗俗的餐具,这属于底层的烟火气……
呵。
像是生锈的钥匙,绞碎了他维持的绅士面具,拽开了,他记忆深处用虚荣和傲慢紧锁的铁门。
西区。
在伦敦人的认知里,梅费尔和索霍代表着财富与体面。
可没人知道,西区角落里,也有挣扎的底层。
阿尔弗雷德的童年,就浸泡在西区末流的伪善与贫寒中。
他的父亲是抄写员,薪水微薄,却总爱在下班后,去小酒馆买一杯劣质的波特酒,自诩为“体面的文职人员。
他的母亲则沉迷于邻居间毫无意义的攀比,浆洗衣服的间隙,总在抱怨不公。
在阿尔弗雷德的记忆里,家里的厨房总会弥漫廉价食材特有的、被敷衍对待的味道。
因为贫穷,更因父母的懒惰与麻木。
母亲从不肯花心思去烹饪,在她看来,穷人不配拥有美味。
“能填饱肚子就不错了,挑剔什么?”
这是母亲常挂在嘴边的话。
于是,阿尔弗雷德的童年,是被一锅煮得稀烂的芜菁,和散发着陈腐的燕麦粥填满的。
那些为了省钱而买回来的死畜肉,带着血腥与膻气,被母亲扔进水里,连盐都舍不得多放一粒,煮成一锅灰色肉糜。
他无数次捏着鼻子,在父母“不吃就挨饿”
的呵斥声中,将那些如同燃料般的食物咽下喉咙。
每咽一次,对贫穷的恐惧和对父母得过且过态度的厌恶,就在他年幼的心里扎下了。
然后,在他十二岁那年的圣诞节。