正当他掏出丝绸手帕,嫌恶地擦了擦嘴边时,一阵风裹挟着热气,猛地撞上了他的鼻腔。
“……嗯?”
阿尔弗雷德的脚步硬生生顿住了。
那是一种他从未闻过的味道。
作为一名自诩尝遍英国美食的评论家,他的大脑,在瞬间飞速检索着美食库,不是英式传统的肉汁烤肉,也没有法式黄油的醇厚,嗯……它极其复杂,带着一种醇厚的咸香,隐约能分辨出某种,某种……
对了,丁香!
嗯?丁香?这不是药材嘛。
顺着这股勾人魂魄的香味,他的视线落在了那条略显阴暗的狭窄巷子里。
一块粗糙的黑板,立在一家名为“麦花”
的破旧酒馆门前,上面用粉笔歪歪扭扭地写着字,甚至还画了一个圆滚滚的牛头。
“热卤大骨……卤香牛杂?2便士?”
阿尔弗雷德眉头紧锁,眼中闪过一丝嫌恶。
牛杂?在这个时代谁会吃这种连救济院都不吃的东西?!
可偏偏,那股香味就是从里面飘出来的。
他走到酒馆窗前,挑剔地顺着颇为崭新的玻璃往里看去。
酒馆里已经坐了几个粗鲁的汉子,正吸溜着鼻涕,毫无吃相地大嚼着碗里的东西。
他不由也吞咽了一下。
“真是不成体统……不过,这味道到底是怎么回事?”
强烈的职业好奇心,或者说,是一个老饕对未知美味的终极渴望,最终战胜了他的阶级傲慢和对东区的鄙夷。
阿尔弗雷德深吸了一口气,用手帕捂了捂鼻子,主要是不想再闻到东区苦工满身的汗味,极不情愿地推开了麦花酒馆那扇吱呀作响的木门。
风铃清脆地响了一声,酒馆里热气扑面而来。
阿尔弗雷德站在门口,浑身紧绷,居高临下地打量着柜台后那个正忙碌着的年轻姑娘,也就是珍妮,想她应该就是这里的掌柜,心下觉得这么年轻,靠谱吗?
就此一家,阿尔弗雷德要不是实在饿坏了,而且最主要的原因是,要不是他得罪了西区的大人物,导致如今口袋寒酸,只剩2便士,也不会沦落到挤进一个隐在城堡巷的酒馆里。
他已经做好了捏着鼻子,咽下东区垃圾食物,玷污自己高贵舌头的打算,此举对他而言,如同牺牲一般地开口:“女掌柜,这东西,也给我来一份。”
外面正冷着,只听珍妮应了一声,阿尔弗雷德就找了个靠窗桌子,坐下,不失从西区来的高傲地,用手指在桌子上摸了一下。
桌子上还算干净,但粗糙的表面实在让他提不起兴趣。
于是,他又想起了,之前在东区压抑已久的愤懑与委屈。
三天前,在西区梅费尔俱乐部里。
彼时,他正对着一盘,由顶级松露和苏格兰斯佩河空运鲑鱼,制成的法式冻肉发表高见。
他傲慢地宣称:“只有流淌着高贵血统的食材,辅以最昂贵的香料,方能诞生出配得上文明绅士的美味。
至于那些低贱的食材和粗粮,不过是底层牲口用来果腹的燃料罢了。”
不幸的是,这番高论,恰好落在了坐在角落的沙夫茨伯里伯爵耳中。
这位在当时,是伦敦最著名的慈善家、工人阶级利益的捍卫者,当场放下了刀叉,脸色阴沉如铁。
“阿尔弗雷德先生,”
伯爵的声音,在安静的俱乐部里清晰可闻,“当成千上万的伦敦子民在为一日三餐挣扎时,你对食物的傲慢不仅是对烹饪的误解,更是对人性的亵渎。
真正的美味,从不取决于它的标价。”
伯爵的一句话,让这位自诩“挑剔的美食家”
瞬间成了西区社交圈的边缘人。
专栏被撤、请柬被退,甚至连银行的经理都对他露出了势利的冷笑。
甚至一向对他友好和赞同的主编先生,也委婉说一句:“也许,美食的定义会更宽广一些,不如多一些尝试和开拓开拓眼界,如何?”