“她把我放在路边,让我往前走。我走了一会儿,回头看她,她已经走了。”
他说这些话的时候,声音很平,没有哭腔。但他的手在抖,攥着被角,指节发白。
萧月沉默了一会儿。
“你爹呢?”
孩子摇了摇头。“不知道。没见过。”他顿了顿,“我娘说,他打仗死了。”
萧月没有再问了。
他站起来,走到窗边,推开窗户。桂花香涌进来,满满的,浓浓的。
“你闻。”他说。
孩子抬起头,吸了吸鼻子。
“好香。”他说。
萧月回过头,看着他。孩子的眼睛亮了一点。
“那是桂花树。”萧月说,“院子里那棵。”
孩子往窗外看了一眼,只能看见一角天空和几片竹叶。他看了一会儿,没有再缩回去。
“我能去看看吗?”他问。
萧月看着他。这是这孩子第一次主动要求做什么。
“能。”他说。
孩子从床上下来了。赤着脚,踩在竹地板上,很轻很轻。他扶着墙,一步一步走到门口,扶着门框,探出头去。
桂花树就在院子里,满树金黄,阳光照在上面,闪闪发亮。花瓣细细碎碎的,风一吹,往下落,像下了一场金色的雨。
孩子站在门口,看着那棵树,看了很久。
然后他转过头,看着萧月。
“萧月。”他叫。
“嗯。”
“你一个人住在这里吗?”
“嗯。”
“不闷吗?”
萧月想了想。“习惯了。”
孩子沉默了一会儿。“我以前也一个人。”他说,“但不是住在这里。是在一个大房子里,有很多人,但他们都不理我。”
萧月没有说话。
“我娘也不理我。”孩子说,“她看见我就走开。有一次我摔倒了,膝盖破了,流了很多血,她看了一眼,走了。”
他说这些的时候,声音很平。
“后来有一天,她忽然来找我,带我出门。她走得很急,一直拉着我,走到一条路上,松开我的手,说‘你往前走’。我往前走了一会儿,回头,她不见了。”
他停了一下。
“就这样了。”