笔趣阁小说

第3章 竹竿紫石街以及命中注定的那一眼（第4页）

进门的动作让他的手臂擦过了她的肩膀。

隔着衣物，两层布，那种触感极其短暂——不到半秒。

布料的纹理互相刮过，然后分开。

他回头看了她一眼。

她已经把头低下去了，正在关另一扇门。

关门的时候她的手指在门板上推了一下，指腹在木头上压出一个浅浅的凹印。

木头是灰的，手指是白的，灰和白之间的对比在那一瞬间很鲜明。

门合上了。

屋子里的光线比外面暗很多。

窗户不大，只有灶台那面墙开了一扇，窗棂把阳光切成几个方块落在地上。

灶台是砖砌的，台面上搁着一口铁锅，锅沿上盖着半块木锅盖。

灶膛里的火还没熄——不是明火，是炭火，埋在灰里，在暗处发出微弱的橘红色光。

炭火的热量把灶台附近一小块空气烤得微微发颤，那些颤动的热气流在窗口透进来的光柱里显了形——透明的、不断扭曲的、往上翻卷的波纹。

灶台旁边是一张矮桌，桌上立着一块砧板，砧板上铺着一层薄薄的面粉。

面粉上印着手指的压痕——三条并排的，间距窄，是女人的手。

面盆半满，面团表面结了硬皮，扯开来重新揉进去还能用。

墙上挂着擀面杖和蒸笼。

屋子是做饭的屋子。

所有的东西都各在其位，收拾得干净，但每样东西上都带着使用过度的痕迹——不是穷，是仔细。

仔细到透出一种日复一日的重复。

他站在灶台旁边，手里还拿着那根竹竿。他把竹竿靠在墙上。竹竿顶端碰到了房梁，发了一声空心的回响。

潘金莲从他身边走过去。

她走路的步幅很小——不是裹脚那种小碎步，是习惯性的收敛。

身体在往前走的时候，手臂没有摆开，而是自然地贴着身体两侧，只有前臂在轻微晃动。

她的裙摆扫过地面，带起一点点细灰。

细灰在方形的光柱里翻了一下，然后落回去。

她搬了一把椅子过来。竹椅，椅面上铺着一层薄棉垫。她把椅子放在光柱旁边对着窗口的位置，然后直起腰。

“官人坐。”

他坐下。

坐下之后视线的高度降了，刚才俯瞰的屋子现在变成了平视。

平视的时候，灶台上那口铁锅的边缘刚好和他的视线平齐。

锅沿上有一小块磕碰的缺口，露出里面黑灰色的铁。

这个缺口大概是用了很久之后被锅铲敲出来的。

潘金莲站在他旁边。

她的手又不知道往哪儿放了——先放在裙摆两侧，然后移到了腹前，十根手指互相勾着。

手指在互相绞动——拇指绕着拇指转了一圈，然后换成食指绕着食指。

指甲盖被绕得发白。

她把视线放在他被砸的左肩上，但只看了一眼就移开了，移开之后落点是他脖子边的空气——她不敢看他的脸，也不敢看他的肩膀，于是视线只好停在两者之间的空白处。

“妾身去倒茶，”她说，转身走向灶台。

她转身的时候裙摆甩出一个很小的弧度，空气里那股桂花味被推了一下，近了几寸。