她以为他不在乎。
现在他说了。
她回了一个字——“好。”
发完之后,她坐起来,把头发扎好,洗脸刷牙,换了衣服。
出门之前,她站在镜子前看了看。
眼睛还是有点肿,但脸色比前几天好了。
她对着镜子笑了一下,很轻,但眼睛弯了。
那之后的日子,变得不一样了。
她每天都会收到他的消息。
不是以前那种“吃了吗睡了吗”的敷衍,是真的在分享生活。
他拍食堂难吃的菜给她看,她回“还是那么难吃?”,他回“难吃得要命,但我吃完了”。
他拍图书馆占座的书,她回“你居然开始学习了”,他回“不然怎么养你”。
发完又撤回了,说“开玩笑的”,但她看到了。
她在屏幕这头笑了好一会儿。
他发之前拍好北方的雪给她看,白茫茫的,什么也看不清。
她让他多发几张,他就发了好几张,不同角度,不同光线,最后一张是自拍,他站在雪地里,围着那条她织的灰色围巾,冻得鼻子通红,但笑得眼睛弯弯的。
她看着那张照片,看了很久。他瘦了好多,脸颊凹进去了,眼睛下面的青黑很明显。但他笑的样子还是和从前一样,没心没肺的,像个傻子。
她回——“你瘦了。”
他回——“你也瘦了。多吃点。”
她盯着那两个字——“多吃点”——眼眶又红了。不是什么好听的话,不是什么浪漫的承诺。就是“多吃点”,像以前一样。
他从来不会说漂亮话,他只会说“多吃点”“多穿点”“早点睡”。
以前她觉得敷衍,现在她知道,那是他能给的全部。
他不会用华丽的词藻,不会写长长的情书,不会在深夜发大段大段的文字。
他只会说“多吃点”,然后把她爱吃的菜夹到她碗里。
他只会说“多穿点”,然后把自己的外套披在她肩上。
他只会说“早点睡”,然后在她睡着之后,一个人睁着眼到天亮。
她不知道他是怎么熬过那两年的。
她不知道他有没有哭过,有没有喝醉过,有没有在某个凌晨给她发过消息,然后看到那个红色感叹号,把手机扔到一边。
她不知道。
但她知道,他还在。那就够了。
有一天晚上,安安从图书馆回来,看到林婉坐在床上,抱着手机,嘴角带着笑。
“看什么呢?”安安凑过来。
林婉把手机递给她看。
屏幕上是一张照片——陈宇在食堂拍的,一碗牛肉面,面已经坨了,但他配文写着“食堂的牛肉面,永远坨,永远吃不完”。
安安看了,笑了。“他还跟以前一样,什么都拍给你看。”
林婉把手机拿回来,又看了一遍那张照片。