笔趣阁小说

回家（第1页）

有一天晚上，爸爸来的时候手里拿着一张纸，是从婴儿室那边拿过来的。吴念凑过去看，纸的最上面写着几个大字，她认识其中一个“出”字——外婆教过她。

爸爸坐在走廊的长椅上，把那张纸放在膝盖上，一个字一个字地看。那张纸和爸爸平时看的维修工单差不多厚，但爸爸看工单的时候都是一行扫过去就翻页，看这张纸却看得极慢，像是每一个字都要拆开来认。

“弟弟要取名字。”爸爸忽然说，抬头看了看一旁的外婆。

外婆坐在床沿上，正在给吴念剥一个橘子。橘子皮撕开的时候，一股酸酸的气味散开来，吴念打了个喷嚏。

“你取吧。”外婆把一瓣橘子递给吴念，“你是他爸。”

爸爸低下头，又看了那张纸很久。

吴念趴在爸爸的膝盖边上，歪着头看那张纸。纸上的字她大部分都不认识，只看到几个红色的章，和印刷的表格里填得密密麻麻的字。有一栏空着，里面什么都没写，只有一条横线。

爸爸从工装口袋里掏出一支圆珠笔，笔杆上印着“宏达汽修”四个字，笔帽裂了一条缝，用透明胶带缠了两圈。

他在那条横线上写字。

吴念认识爸爸写字的样子。爸爸写字很用力，像是要把纸戳破，每一个笔画都印到了纸的背面。吴念趴在旁边看，爸爸写了两个竖着的字，在那一栏里挤得有点歪。

“写的什么？”她伸手指着那两个字。

“吴忘。”爸爸说。

“吴忘？”吴念把这两个字放在嘴里念了一遍，不太明白，“哪个忘？”

“忘掉的忘。”爸爸把圆珠笔合上，塞回口袋里。

吴念皱起眉毛，想了一会儿。她认识的字不多，但“忘”这个字她认识，外婆的墙上贴着一张挂历，上面有一句“喝水不忘挖井人”，外婆指着那个“忘”字教过她。

“‘忘’不就是‘忘了’的意思吗？”她把一瓣橘子含在嘴里，含含糊糊地说，“弟弟为什么要叫‘忘了’？”

爸爸没有回答。他只是把那张纸叠起来，从椅子上站起来，往护士站那边走，走了两步，停下来，回头对吴念说：“橘子别吃太多，等会儿肚子疼。”

吴念把嘴里的橘子咽下去，看着爸爸往护士站走过去。爸爸走路的时候后背有点弓，工装外套的领子一边高一边低，右边的鞋底磨偏了，落在水磨石地面上发出轻微的摩擦声。他把那张纸交给护士，护士接过去看了一眼，说了句什么，然后爸爸点了点头，转身走回来。

吴念发现，爸爸每次从护士站走回来的时候，都会叹一口气。

那种叹气不是很大声，也不是很用力，就是走过来的时候，胸腔会往下沉一下，然后从鼻子和嘴巴里漏出一小股气来。叹完那一口气之后，爸爸就又恢复了平时的样子——眼睛看着前面，肩膀微微往前倾，像是随时准备接下一个要修的车。

但吴念听见了。

她每次都能听见。

“爸爸，你为什么叹气？”

她问过一次。爸爸愣了一下，然后笑着摸了摸她的头，说：“爸爸累了。”

吴念没有再问，但她觉得不对。爸爸累的时候不是这样叹气的。爸爸累的时候会把工装外套脱下来搭在椅子上，然后往床上一倒，闭上眼睛不说话。但现在这个叹气，不是那种累。

不过这份好奇很快就抛到脑后了。

因为弟弟被推出来了。

护士推着那个透明的小床经过走廊，吴念踮起脚往里看了一眼。弟弟醒着，没有哭，两只眼睛睁着，黑黑的眼珠上蒙着一层薄薄的水光，不知道在看什么。他的脸比刚出生的时候更皱了，皮肤也开始一点一点地变颜色，从粉红色慢慢变成了黄色。

护士说是正常的，过几天就好了。

吴念觉得弟弟不好看，皱巴巴的，像外婆泡在水里的干木耳。但他的手还是很小的，躺在小床里，两只手攥成拳头举在耳朵旁边，像是投降的姿势，又像是跟谁在比赛举重。

吴念把食指伸过去，碰了碰弟弟的手背。

弟弟的手动了一下，没有攥住她的手指。吴念有点失望，又碰了一下，还是没有攥住。她把手指收回来，在衣服上蹭了蹭。

外婆带着她在医院里看护弟弟。每天除了守着弟弟，就是守着走廊里那台挂在墙上的电视机。电视机里放的节目吴念都不爱看，她只能坐在长椅上晃腿，或者趴在婴儿室的玻璃推门外往里看。

有一天，吴念在婴儿室门口趴着的时候，看见旁边来了两个人。一个大姐姐，还有一个大人。大姐姐看起来比她大很多，大概十多岁的样子，头发扎成一条长长的辫子，穿着一件红色的毛衣。大人抱着一个小婴儿，在窗口那边跟护士说着什么。

吴念看见那个大姐姐从口袋里掏出一个东西，是一条红色的绳子，绳子上挂着一个圆圆的东西，在灯光下闪了一下。大姐姐把那条绳子轻轻地放进婴儿床里，放在小婴儿的枕头旁边，嘴里念叨着什么。

吴念听不清她说了什么，只模模糊糊地听见“护身符”“保佑”几个词。