笔趣阁小说

她的名字（第4页）

晓禾坐在浴缸里，周围全是泡沫。她伸手捧了一把，对着吹了一口气，泡沫飞起来，落在水面上，慢慢散开。

她想起福利院的澡堂。一个大房间，十几个水龙头，冷热水要自己调，要么太烫要么太凉。洗发水是公用的，一大瓶，挤出来是透明的，没什么香味。

她低头闻了闻手上的泡沫。很香，像花。

她在浴缸里泡了很久，久到水开始变凉。然后她挤了洗发水洗头，泡沫流进眼睛里，辣得她闭紧了眼。她摸索着找到毛巾，擦干脸，继续洗。

洗完澡，她穿上沈阿姨放在架子上的睡衣——淡粉色，上面印着小兔子。

她站在镜子前面，看着自己。

头发湿漉漉地贴在脸上，脸红扑扑的，眼睛也红红的——被泡沫辣的。睡衣有点大，袖子长出来一截，她把袖口卷上去。

镜子里的人看起来不像她。

也不是说完全不像。五官还是那个五官，脸还是那张脸。但穿的衣服不一样，背景也不一样。在福利院的镜子前面，她穿的是别人捐的旧衣服，背后是灰扑扑的瓷砖墙。现在她穿的是新睡衣，背后是贴了壁纸的、暖黄色的卫生间。

她对着镜子笑了一下。镜子里的女孩也笑了一下。

然后她收起笑容，走出去。

沈阿姨在客厅等她。看到她出来，说：“来，吹头发。”

晓禾坐在沙发上，沈阿姨站在后面，一手拿着吹风机，一手拨弄她的头发。热风呼呼地吹，她的手很轻，指腹偶尔碰到头皮，温热的。

“头发真多。”沈阿姨说，“思语头发也多。”

吹风机的声音很大，但晓禾听到了。

她没有说话。

吹完头发，沈阿姨关了吹风机。客厅突然安静下来。

“好了，去睡吧。”

晓禾站起来，走了两步，又停下来。

“怎么了？”

晓禾转过身，看着沈阿姨。沈阿姨坐在沙发上，手里还拿着吹风机，电线缠在手臂上。客厅的灯在她身后，她的脸在暗处，看不太清表情。

“妈妈。”晓禾叫了一声。

沈阿姨愣了一下。

“晚安。”晓禾说。

沈阿姨没有说话。过了几秒，她笑了一下，说：“晚安，思语。”

晓禾转身，走回房间。

她躺在床上，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝隙里挤进来，在天花板上晃来晃去。

她说“妈妈”的时候，心里想的是：这是规则的一部分。

她叫“思语”，她就叫“妈妈”。

公平的。

她在心里默念了一遍自己的名字。林晓禾。林——晓——禾。

没有忘。

她把被子拉到下巴，闭上眼睛。

窗外有虫子在叫，细细的，一下一下的。她听着那个声音，慢慢睡着了。

这一夜，她也没有做梦。