笔趣阁小说

泪水司炉（第1页）

泪水司炉

（英国）艾利亚斯·卡内蒂

泪水司炉天天去看电影。用不着每次都放新东西，老节目也能吸引他，只要它们能达到目的即诱出他丰盛的泪水就行。那时他不被人察觉地坐在黑暗中等待着满足。这是一个冷酷而残暴的世界，要是感觉不到面颊上的湿温的水，那简直就不想活。眼泪一旦开始流涌，他的心情就愉快起来，他安静异常，一动不动，拒绝用手帕擦掉点什么。每滴眼泪应该把它包含的温暖全部贡献出来，不论它最后到达嘴巴或者下巴，还是经过脖子一直流到胸膛下，他都在感觉的抑制中接受下来，并在经过详详细细的沐浴后方才站起来。

泪水司炉并非从来就这般舒服好受，他也有过只能依靠自己的不幸的岁月，如果连这也没出来而且让人等上很久，他就常以为要遭冻死。在生活里他心神不定地记着一个失落、一个痛苦、一个消解不了的悲哀曲来折去。但人们却不一定死在他想悲哀的时刻，大部分人都有顽强的生命力并好犟。曾有一次，他估计到了一个感人的大事情，他的四肢开始舒适地松弛起来。可是接着，他自认为已紧紧接近，但什么也没发生，他浪费了很多时间，只好寻找新的机会并重新开始期望。

经过了许多失望后，泪水司炉才认识到一个人自身的生活遭遇并不足以令人满足。他曾尝试各种方式，甚至欢悦他也尝试过。但每个在这方面有所经验的人都知道，欢悦的眼泪也不怎么灵。即便它们装满了眼眶，就像有时发生的那样，它们一开始就不怎么流动，至于它们作用时间的长短，那真是一件十分可耻的事儿。而狂怒和恼怒也被证实几乎更不有效。只有一个惟一起可靠作用的机会——遣失。而其中不可收回性的遣失比所有其他的更应给以优先权，尤其如果是不该如此的人遭受了它们。

泪水司炉经过了一个很长的学徒时期，现在是个师傅。天不赐给他的，他就从别人身上取来。如果他们与他毫不相干，陌生人、远方人、大美人、无罪人、大伟人，他们的效用就一直增加到用之不竭的程度。不过他自己却不受损害并安安静静地离开电影院回家去。那边一切照旧，他什么也不管，以至于明天这一天也不令他忧虑。

——沙儒彬　罗丹霞译

【人物介绍】

艾利亚斯·卡内蒂（1905-1995），生于保加利亚，二战后加入英国国籍。主要文学作品：戏剧《虚荣的喜剧》、《婚礼》，杂记《人的省分》，长篇小说《迷惘》。1981年，获得诺贝尔文学奖。

相关链接

卡内蒂及其作品

卡内蒂自幼喜爱德国文学，尤其是歌德的作品，这种影响之深，以至被人称为是“一个生活在20世纪里的18世纪的作家”。另外，至交卡夫卡的作品也影响了他，使他善于以冷峻的态度表现精神与现实的冲突，尤其喜好剖析那些无足轻重的“边缘人物”，如异乡客、怪人以及精神反常的各种小人物，从本书收入的《泪水司炉》一文中，可以清晰地透露出这一写作特点。

卡内蒂一生发表20多部文学著作，然而，最有影响的却是一部政论《群众与权力》（1960），此书被瑞典学院称之是一部“权威性著作”。这部著作的创作源自他22岁时亲眼目睹的一个惊人场景：1927年7月15日，因为一场不公正的判决，维也纳的工人发动了一场暴动，他们涌上街头，放火点燃了司法大厦，警察接到命令，射杀了390多名工人。熊熊的火光和密集的枪声令他感受到了群体的力量，于是，他潜心研究群体，终于在30多年后写出了这部巨著。

但是，《群众与权力》由于是学术性著作，除受到专家推崇外，普通读者对之感兴趣的很少。真正让卡内蒂获得普遍声望和荣誉的，是他的自传体三部曲：《获救之王》（1977）、《耳中火炬》（1980）、《眼睛游戏》（1985）。在这三部书中，他以动**的时代背景、个人的辗转人生、维也纳等地文化圈的是是非非为对象，从文化史角度洞察社会与人生，从社会的各种现象、人物和事件中探索人性，加之极具德语文学特点的丝丝入扣的结构设计和冷峻幽默的沉静文风，使他获得如潮的好评。