笔趣阁小说

时光之圈（第1页）

时光之圈

（美国）爱·布·怀特

当几头狮子顺着倾斜的过道怏怏不乐地回到笼子里，我们一伙人便离开马戏团的表演场地，走进附近的一个敞开的门洞。我们在那光线暗淡的门洞里站立片刻，注目凝视一匹棕色的大马在训练场兜着圈子，马的嘴里不时地发出呼噜呼噜的声响。驯马的是一位四十岁上下的妇女，他们俩——棕色马和那位妇女——倒像是在一个闷热懒散的下午拉磨干活似的，既单调乏味，又无他法。天气炎热，我们这伙喜欢说三道四的人，为能暂时躲避那似火的骄阳而感到欣慰。这位妇女手执一根长长的缰绳，也可以说是一根带子，用来指挥棕色马按逆时针方向作单调的运动，也用它构成了他们俩活动的半径。而处在这圆圈中的妇女，她自己也循着一个小小的圆圈走动。她身穿演出用的短裙，头戴锥形的草帽。她**着双腿，脚穿高跟鞋，鞋跟深深地陷进铺在地上的鞣料渣中，这使她的脚踝不停地颤动。这匹高头大马温顺的性格，单调重复的训练，夏日下午的炎热天气，这一切像催眠术般地使人兴味索然。我们这些观众都已感到倦怠——我们既不期望在主训练场里观看演出，也不认为我们还有这样的资格。当然，我们进场每个人付了一块钱，而在几分钟前，当我们看到一位驯狮者的鞭鞘钩住了一头狮子的脚子的脚趾时，我们乐不可支，觉得花这一块钱确实值得。除此之外，我们还能期望从这一块钱的门票中得到别的什么呢？！

忽然，我听到后面有人低声说道：“对不起，让我走一下。”我调头一看，只见一位姑娘已经走到过道的一半。她看上去只有十六七岁，很有礼貌地在我们这些旁观者中间穿插向前。当她走到我们这一伙人跟前时，我才发现她赤脚，一双肮脏的小脚在高低不平的地上艰难地行走。她有很多地方就像你在约翰·林林·诺思先生马戏团的冬季驻地——佛罗里达州的萨塔城闲逛时可能遇到的几十名夜总会歌女中的任何一位一样，身体匀称，皮肤黝黑，一身尘土，热情洋溢，并且几乎是赤身**。但她面部表情庄重，举止自然，很快显示出她与众不同，并把一种新的气氛带进了我们所在的昏暗的八角形建筑。她从人群中一挤出来，就和那年长的妇女（我认为她是姑娘的妈妈）窃窃私语了几句，然后步入训练场，等待那棕色马走到她面前停住。姑娘在宽大的马颈上亲热地拍了两下，然后纵身跃上马去。那马立即重新开始慢跑起来，而中年妇女一边牵马，一边嘴里不停地哼哼，哼的声音很像“嗬！嗬！”

当我试图用文字重现这一平静的景象时，我只是作为一名记录员在为一个历史悠久的社团服务，而这一社团的成员不知何时就已十分温顺地向马戏团的一名高超的骑手举手投降了。我作为作家或秘书，痛感自己有责任记录并保存具有世俗和非世俗魅力的所有意外事件，好像哪怕是遗漏了一件小事，都要我个人承担全部责任似的。可是，要如实笔录此时此地的体会和感受，却并非是一件易事。马戏要比我所知道的任何事物都更接近于一个微型世界，在某种意义上，马戏使任何别的娱乐行业相形见绌。马戏的魅力在于它能吸引各行各业的男女老少，其演技惊险高超。马戏表演往往是在极端混乱中理出一个头绪，在难闻的气味中升腾起勇士英名的芬芳，在简陋寒碜中产生最终的灿烂辉煌。作为马戏团先导的代理商人往往将马戏表演吹得天花乱坠，而深藏于这种吹嘘中的却是大多数演员的谦逊和朴实。在我看来，马戏团首场演出之前的排练阶段是其鼎盛时期。这如同透过望远镜观看众多演员中的一位演员表演一样。在同一表演场里画一个圆圈总比三个圆圈大。一个骑手，一个高空杂技演员，总比六个演员更加扣人心弦。总之，人们只有出其不意地来到马戏团看排练，才能亲身体验其总体效果，与演员同温甜蜜的梦。

这位姑娘骑马十分钟里达到的艺术境界——尽管她自己尚未意识到这一点，也并非是她所刻意追求的。就我来说并非是来寻找她创造的艺术境界——正是世界各地各类舞台上无数的演员们所梦寐以求的完美境界，无论是在莎士比亚戏剧洪流中奋力拼搏的演员，还是在马戏团里驯服烈马的骑手。我似乎觉得她是恳求中年妇女让她练习十分钟骑术的，就像一切严肃的艺术家一样，抓住点滴空余时间勤学苦练，以磨炼他们才华的刀刃，随时准备大显身手。她短暂的练习只是一些基本动作和技巧，也许她就会这些，也许还不到她准备活动的时候，竞技场地尚未为真正的排练做好准备。她抓住马鬃，几次跳上跃下。她还在马上几次作跪立——不管应当怎样称呼这些动作——她双膝跪在马背上，然后再弹起站直。而大部分时间，她只是昂首站立在马背上相当偏后的部位上，双手轻松自如地垂放在身旁，剪成马尾形的淡黄色头发在肩上抖动。运动使她的皮肤透出一层淡淡的红晕。姑娘两次在马上张开双臂，做出金鸡独立的姿势——颇有芭蕾舞的味道。一次，她泳装上的颈带断了，她骑马绕场两周，用妇女修补服装时惯用的姿态修补颈带。她是站在马背上修复颈带的，这一事实本身使得此情此景带上某种滑稽的色彩，而这又与马戏团欢乐迷人的气氛十分吻合。她把颈带卷成一个整齐的小球，放进泳装上部。此时，那匹棕色马仍在尽责尽守，毫无察觉地奔跑。想不到这件泳装和它的主人一样具有自立精神，没有颈带照样挺立如初。

此情此景美就美在它的朴实无华，自然纯真——这马，这训练场，这姑娘，甚至这姑娘站立在没套马鞍的马背的一双光脚，她的十分自豪的姿态以及引人发笑的全部情景。此时此地的迷人之处，并非来自于这里所发生的任何事情或表演的节目，而是来自于这里的旋转，伴随着姑娘骑马奔驰的旋转。她的轨迹犹如一个光圈，这光圈也是志向之圈，幸福之圈，青春之圈（还有在困难中求得平衡的无穷乐趣）。再过一两个星期，这一切都将改变，这一切（或者说几乎一切）都不复存在。姑娘会浓妆艳抹，棕色马将披金戴银，场地将重新油漆，鞣料渣将弄得干干净净，让马尽情地奔跑，姑娘的一双脚也会洗净后穿上鞋子。总之，眼前的一切都将不复存在。

当我和别的观众一道抬着头，瞪着眼，观看姑娘训练时，不禁痛苦地意识到时间的启示。在这座古老而简陋的建筑里，一切事物似乎都以圆的形式出现，都与马的活动轨迹相一致。当这位骑马的姑娘凝视前方时，甚至她的视线也呈圆形，好像这里的环境把她的视线弯曲成一个圆形似的；而时间本身也飞快地兜着圈子，所以开始就是结束，结束与开始合二而一，融为一体间兜了一圈又一圈，却始终没有进一步。这姑娘虽说年轻，但已懂得拥有一个灵巧的身体所能带来的欢快和满足，以及运用灵巧的身体做出多数人无法做出的高难动作时的乐趣。但她又毕竟年轻，可能不懂得时间绝不会真的在原地兜圈子。我思忖着：“她永远不会再像此时此刻那样美丽”——这一想法使我陷入极度的悲痛之中——瞬间，我的脑子（这脑子过分爱管闲事，因而对我的身躯不相适宜）想象着这姑娘二十五年后的模样。到那时，到那遥远的将来，她将站立在训练场的中央，头戴圆锥形草帽，脚穿高跟鞋，正是眼前这位中年妇女的形象，手握长长的缰绳，在一个闷热懒散的下午进行单调乏味的训练。“她正处在人生中令人羡慕的时刻（我思忖着），她以为自己还能骑马绕场一周，再跑一圈，而到达终点时和起点时一样年轻。”姑娘的动作、表情中的一切都明白无误地告诉我说，在她看来，时光之圈完美无瑕，永无变化，因而可以预测时光之圈无始无终，犹如此时她骑马奔跑的轨迹——圆圈一样。这时，我的精神又有点恍惚，仿佛时间重又变成了一个圆圈，时间在我们这些观众面前悄然暂停，以便不去打扰在马上做平衡动作的姑娘。

姑娘骑马训练结束得和她开始时一样轻松自如。中年妇女将马停住姑娘便跳下来，当她朝我们走来准备离开时，场内响起了一阵短促而轻微的掌声。她又惊又喜，露齿微微一笑，但随即又恢复了严肃的表情，走出门去消失了。

我一直雄心勃勃，胆大妄为，企图记述那些无法记述的事物，结果正如我预料的那样失败了。但我已向社会尽了自己的责任。此外，作家也像杂技演员一样，有时也得试着做一个高难动作。不管怎样，值得一提的是马戏团进城之前，就已作了该团最精彩的一场演出。在进城正式演出时，在耀眼的舞台灯光下，演员只需反射一下照耀在他身上的灯光就行了。可是在昏暗肮脏的旧训练场上，在临时搭成的训练室内，无论要产生什么样的光芒、**和美感，都必须来自于一个源泉，即来自于演员的职业饥饿和快乐所点燃的内心之火，来自于青春的蓬勃朝气和一丝不苟的精神。这就是行星之光和恒星燃烧发光的区别所在。

【人物介绍】

爱·布·怀特（1899-1985），美国著名散文作家、评论家。毕业于康乃尔大学，曾任《纽约人》杂志编辑和《哈帕斯》月刊专栏作家。代表作有《这里是纽约》、《街角过来的第二棵树》、《我的罗盘上的方位》。他创作的儿童读物《夏洛蒂的蜘蛛网》广受喜爱。他对生活的观察细致入微，对事物的看法敏锐独特，文风舒展朴实，这些特点在《时光之圈》中都得到了完整的体现。

相关链接

爱·布·怀特妙文——《懒惰的智慧》

我们从小就听长辈们说起过懒汉，仿佛懒惰很不体面。实际上，没有我们这些懒汉，就没有社会的进步；没有我们这些懒汉，即使勤劳的人，一生中也会充满单调乏味的劳作。如晚饭后，一个小姑娘帮妈妈收拾餐具。她小心翼翼，把碗碟摞得高高的。这时，妈妈就会冷言冷语地责备说：“真是懒汉干活儿！”用不着经过几番训戒，这孩子就会养成滥用力气的习惯，即每次少拿一点碗，多往返几趟，把力气花在不必要的往返上面。结果，她长大了，总是忙碌的一副倦容。凡是把懒惰想象为邪恶的家庭总会有这模样。

大多数妇女都比男人容易衰老，不用说，这是由于一般妇女不如她们的丈夫懒惰。当只需走一两步时，她们却不在乎走上十步。她们宁愿循规蹈矩，落个疲惫不堪，也不肯运用心智去偷懒取巧。

懒惰的饭店服务员往往是最令人满意、最优秀的。他总是一次就把餐具都送到餐桌上，他讨厌多走半步路。只有那些勤快的伙计才端上咖啡而不带方糖和勺子，他们不在乎多往返几趟，每趟只拿来一样东西，结果咖啡已经凉了。

人类一切进步想必都出自懒汉们想少走几步路的良苦用心。我们的远祖住在条件恶劣的山洞里，每次想喝水，都要走到溪流旁边才行。于是他们搞出了最初的水桶，用水桶可以把足够一天饮用的水一次提回家。不过，倘若他们懒得连提水桶也不愿意，下一步不用说就是修建管道了，水可以顺着管道从溪边一直流进消费者的屋子里。为了不必挑水翻山，水泵和水车就被发明了出来，这都是懒汉们后来的成就。同样，我们的某个祖先想到湖对岸去，又不愿意沿湖边绕过去，第一条船就诞生了，它是把一段树干掏空以后做成的。

据说，一百多年前，有个叫汉弗莱·波特的少年，人家雇他坐在一台讨厌的蒸汽发动机旁边，每当操纵杆敲下来，就把废蒸汽放出来。他是个懒汉，觉得这活儿太累人，于是在机器上装了几条铁丝和螺栓，这样，阀门就可以靠这些东西自动开关了。这么一来，他不但可以脱身走掉，玩个痛快，而且发动机的功率立刻提高了一倍。他懒洋洋地发现了往复式发动机活塞的原理。

现代农业机械都带有座位。起初想到安座位的可不是勤快的农夫，他们不在乎整天在田地上走路。这个主意最先是由想坐着干活的人想到的，是懒惰激励了发明。

最杰出的工程师——人类动机的研究者弗兰克·B·吉尔布莱思，常常把各行各业优秀工人的劳动动作拍成影片，判断一种工作最少可以用几个动作完成。他发现，最优秀的工人毫无例外的全是懒汉，人们可以向这些人学习的东西最多。他懒得连一个多余动作都不肯做。勤快一些的工人的效率要低得多，因为他不在乎把力气花在多余的动作上。一个称职的领导人也同样懒惰；凡是能吩咐别人为他干的事，他绝不亲躬。精神的懒惰也同样促进了人类的进步。许多重要的规则和定理都是懒汉想出来的。这些人想在脑力劳动上寻找捷径。确立万有引力定律的人们准是些懒汉。他们探究各种互不相干的现象的根源，他们讨厌这种吃苦受累的事情。想想看，如果没有自由落体定律，那么，要确定苹果从枝头落到地上的时间，要确定猫从离地一英里的气球上掉在地上用多久，这该会多么麻烦！想想看，如果某些懒汉不曾建立“2+2=4”的规则，我们在生活里将会遇上多复杂的局面，将会碰到多么令人精疲力尽的麻烦啊！

其实，正是懒汉承担了促进文明发展的重任。现在是认真看待我们这些懒汉的时候了。我们身上寄托着人类的希望。