晚雪
快递员几乎不再把邮件投到书店，
他们习惯了我还没有开门。
我要下两次坡，去最近的寄存箱取书。
放学的孩子往空中举着文件夹，
雪落在透明的塑料上面，
像失去色彩的斑点，她的小手冰凉，
却一点也不想缩回火的衣兜。
这已经是很晚的雪了，别的地方
比我们这里更早，太阳先从那边下山，
它要走一个月才从我们这里落下；
夜晚是眼前的长，长如堤坝，
西班牙三重奏明天下午抵达这座城市，
我听见海浪声，正在翻墙过来。
