象田院旧事
钟声经过大片松树林,松针颤动
它们,都是宗教的声带
那时在盛夏,小暑甫过
刚下完的急雨,使整个午后
变得亲切。采沙船静止于水面
幼蟹加固巢穴,搬动的泥丸
有如大地之书的句读。伏身在岸边
一位僧人挽起衲衣,溪水清冽
将他的容颜又裱褙了一遍——
再无名利需奔赴,只是如何消解
这余生里的虚无?半个小时前
一对工匠夫妇,有赖于他的规劝
而回归了庖厨。七月中有吉日
适合将至正年间的大殿,重新落架
眼见天外飞过晚霞,夕阳描红了
风化的碑文。我庆幸往事中他们
依然坚定地活着,无数重逢与告别
构成了一个有信仰的年代。我庆幸万物
虽显陈旧,但最后都得到了善意的修补
原载于《诗刊》(下半月刊)2020年第10期