小世界(组章)
灯盏菊
灯盏菊长得多好,每一盏都是故乡的,漫天遍地都是它们,在我途经的每一个地方,都有它们轻轻的问候。
多好的名字,每一朵就是一盏灯,在路边,在黑夜里,它们就那样举着灯盏。
它们的亮,照亮我的恐惧和黑暗;它们的干净和纯朴,映照我的愧疚和原罪。
很多年了,它们就那样低低地跟随我的步伐,给我卑微的爱和想象。有一次,我看见一大片灯盏菊开在办公室外面,像丢失的那条淡黄色裙子又回到了我身边;有一次是在祖母的坟前,那是祖母从另一个世界带来的,它们开在无限之境;还有一次是在一个很远的地方,我走到了一个绝境,那些花就开在悬崖边上,它们还会说话、唱歌。
它们祈祷般轻轻宽恕了我。
它们轻轻地把我唤回了故乡。
白莲藕
有时,饭桌上只有一碟白莲藕,像一片片被折叠好的日子,素净而简洁,和白色的陶瓷碗端着一种高贵,交杂着咸咸淡淡的味道。
它的白像来自生活深层,一只在泥水里静默,还没有打开翅膀的蛹。
我们回头,看见母亲在院子里,双手在岁月里搓洗衣服,不远处的晾衣竿,撑着最好的春天。
风吹过,一只白蝴蝶泊在墙角。
小世界
母亲没出过远门,年轻时她也没想过出去走走,村庄就是她的天下,小镇就是她的世界。
城里的灯红酒绿与她无关,高楼大厦与她无关,她没到过酒楼,没去过商场,也没去过电影院。
村里的小集市就满足了她对生活的幻想,她老了,走不动了,她的世界又继续缩小。
小到只剩一个村子那么大,小到她的世界里只有丈夫和儿女,小到她人老眼花,看不清眼前的事物,她的爱也越来越狭隘。
像一只蚕看到树叶,就以为那是爱的全部,一片落叶归土,就完成了这一生。
原载于《诗潮》2021年第9期