笔趣阁小说

在一首诗里安静立冬（第1页）

在一首诗里安静立冬

1

今年的秋天，来得比以往仓促了一些，几场台风刚过，气温便骤然下降。有天傍晚，我关上窗户，发现天竟过早地黑了。窗外华灯初上，行人神色匆匆，多像个借来的夜晚，美得令人惶恐。那时，一大把落叶在空中流离，昔日种下树木的人群，如今都在顺从地老去。树叶经过他们的发际、眼睑、腰身和脚踵，仿佛谢幕的舞步，流畅而又决绝。他们是否被吸引了注意力，是否能理解这种残酷的安慰？

我于是想到要给自己写一首诗。取出纸笔，忘掉修辞，只聆听笔尖在白纸上走动的跫音，如朗朗明月，照潺潺溪流。“2006年，我们见字如面……”横撇竖捺，随心而行，随性而止，全在意气之间；题额封缄，寄往北方，邮向南国，也只凭一时畅快。确信无疑的是，将一首诗寄出，有多少个地址，便有多少个自己，在多少个地方，击掌和鸣。呵，大好！

只是如今，那些被束之高阁的少年情怀，正如这2018年的秋天，恐怕就要这样永久地逝去了，如同一阵风消失在过去漫长的岁月里。

2

黄昏过后，通往海边的道路越来越窄，除了稀拉的往来车辆，再难找到多余的人烟。我们小心翼翼地踩在碎石上，从中翻捡零星的渔火，用以砍去黑夜的藩篱，然后在逼仄的光巷中跻身前行。鞋底和石子在摩擦后，发出了同样清亮的声音。好几次我们都以为自己就要陷进去了，却又总能及时抽离。偶尔，还听到一些贝壳在身下破碎，“咔嚓”，似乎是牡蛎、海蛏、扇贝、苦螺，又或是其他什么叫不出名的生物。总之，那回响尖锐而直接，不时打破一以贯之的重复，也将此前的侥幸迅速转变为内疚。

我们去看海，正如它们来到陆地，不辞辛苦，背井离乡，结局也是祸福未卜。我们何故如此？远方像一颗种子，在心底萌芽，只好顺着它的藤蔓向前攀缘，名之“远归”。事实上，现实的故乡与臆想的故乡早已合围，圈养着人们前赴后继的一生。

一个项目组抵达了这里，填海造田，想要一番作为。这是后来的事。工人们来自遥远的省份，初次看到海洋的大有人在。很快，堤岸上竖起围墙，墙上刷满鲜红的标语。字自然都是认得的，只是以他们的方言念出，多少显得陌生。我们沿循旧途往海边走去，很快便被发现并阻止，理由是这一段路正在施工。

我们远归不成，还从主人变成了不速之客，最终也只能原路返回。

原载于《星星·散文诗》2020年第2期