郊外信使
你来到郊外之外，多重
世界的交叉点：城市的，
田园的，人工的，原始的，
鸟类的，昆虫的，水面的，
水下的世界一一显现。
就好像，它们早已认定
你是个可靠的信使。
作为中继站，向你发送讯号。
前提是你要重新做回野蛮人，
并获得一个陌生的绰号，
多重世界才放下戒备，
你才能分辨它们的边界，
听懂它们的语言。
但也不是没有捷径，如果你
学会抛弃自己，快速地
出神，一切将变得容易。
出神能让你变得透明，
就好像变透明才是信使的绝技。
原载于《诗歌月刊》2022年第10期
