噢,葡萄
事实上,葡萄们真的那样做了——
她要做别人家的女儿
必是脆嫩甘甜,酸爽可口。汁液
四溢。作为女儿,生来是要
被夸奖的。她们懂事,内敛。在这个世上
每个葡萄都有一个好听的名字
程文如
程文婧
程文娴
程文婕
程文嫣
程文婷
程文姝……
她们紧紧抱住,葡萄梗
又黑又瘦的
干巴巴的,胆小的
老程。想吃葡萄
病友打趣他,想吃就让女儿给你买嘛
每人一串,够吃许久了
他有深陷眼窝,不宜拔出的葡萄
有一刻,他捧在手里怕摔了的
含在口里怕化了的
葡萄。如今他担心,失去了梗的葡萄
该怎样被人提起——
葡萄。现在桌子上只剩下三颗了
三颗有名有姓的葡萄
噢!有一颗已经枯萎。严格来说
已经不能再叫
葡萄了。她还黏在葡萄梗上