笔趣阁小说

劈柴的父亲（第1页）

劈柴的父亲

冬天就要来了

他坐在院子里劈柴。花白的头发

像一场早来的，落在旷野里潦草的雪

他的脸，在无数个鲜为人知的夜晚

已被泪水冲刷出沟壑

他曾经饱尝过怎样的疼痛？是否像我一样

在深夜借着烈酒，把自己宣泄成一道无声的瀑布

他穿着和泥土一样颜色的衣服

看起来像泥土做成的人。他先用锯子

把长长的木头等截锯开，又将这些锯好的柴

立起来，用斧头从中劈成两块。这个已年过半百的人

一条腿早被命运和生活弄瘸

现在，他手里的锯子和斧头多么锋利

他的动作就有多么锈钝

他将劈好的柴，抱进墙角幽暗的角落

他有着和墙角一样幽暗的沉默、宽宥、慈悲、爱

他已经懂得如何将它们封存为木柴里的火焰

原载于《星星·诗歌原创》2022年第5期