雪天看大人们祭祖(第1页)
雪天看大人们祭祖……
探出的峭壁。
他们总在停车,总在
寻找高处,迟疑。
雪地里,反复揉动
那未眠之火,湿漉漉的焰。
拨动贫瘠的木棍,
一沓纸升起、落下。
陡峭的空气里,他们内蒙古的母亲
陕南的母亲、贵州的父亲、东北的父亲
升起又落下……
他们相信,是迟来的爱
编织着那些灰烬。天空的
风箱那么广阔,雪
那么广阔,此刻并不用来振翼。
一柱悲伤从云间下来,而
困顿正沿山路回家……
庆幸那时我尚小,雪花
尚能教会我平静。从愚钝的山巅
来临,雪花和雪花,盈满了
世间的弯曲和挪动。它们不安,
却未沾染声响
原载于《扬子江诗刊》2022年第5期