非神话
我在楼上打开窗
看着你的丈夫
跟在你后面上楼梯
我有一天经过，知道他在读
那个著名的推石头的故事
他不越过你，也不看你膝盖以下的空
他甚至悄悄的，都没有什么声响
他推着你往上走的那股力量无形无色
只是他青筋暴出
我研究他这么多年，不知道他在想什么
我关上窗下楼
你已经往下，在楼梯上
挪动
那不是一颗石头的滚动
更像心的跳动
我不越过你，也不看你膝盖以下的空
你丈夫在你们的房子前炒菜
我经过，他知道我在读那个著名的
推石头的故事
原载于《扬子江诗刊》2022年第6期
