爷爷的蜘蛛
一只蜘蛛从天而降,
沿着果盘边缘,爬到了地瓜干上。
这天是七月十五,我跟着爷爷祭祀,
在天地国亲师的牌位下磕头。
“有蜘蛛!”我磕完第一个头,
抬起眼,发现它停在两根香蕉之间,
就一个箭步冲上去,提起香蕉,
将它抖落在地,然后迅速补上一脚。
“小挨刀的!”爷爷想制止我,
但只骂了这么一句。蜘蛛
早已在地上摊成一片。
我以为我干了一件好事,替祖宗们
护住了他们的供品。
但是爷爷说,那只蜘蛛
兴许就是祖宗的化身。祖宗们
不愿让我们瞧见,所以变成蜘蛛
来探望我们。
二十多年过去了,每年七月,
我总会想起那两个没有磕完的头,
想起爷爷,想着他也变成一只蜘蛛
降落到我的面前。
原载于微信公众号“诗探索”2022年9月