秦绶也没有叫她。
他就站在那里,看着她脏橘色的马尾在阳光下晃了晃,然后消失在巷口的人群里。
那抹颜色在人海中起起伏伏了几次,像一片被风吹远的树叶,越来越小,越来越模糊,最后彻底不见了。
卖烤红薯的老头把推车整理好了,转头看到秦绶还站在那里,说了一句什么,秦绶没有听清。
老头伸手拍了拍他的胳膊,又说了一遍,这次秦绶听到了——“小伙子,谢谢你啊。”
秦绶低头看了看自己的手。
手背上沾了一些烤红薯的灰,黑黑的一层,他搓了搓,灰掉了一些,但没有完全掉干净。
他弯腰捡起放在地上的塑料袋,提起来,转身往回走。
他走进城中村的巷口,经过那个卖包子的早点摊,老板娘正在收摊,看到他喊了一声“小秦”,他应了一声,没有停下来。
他上了楼梯,走到自己那间隔断间门口,掏出钥匙,开了门。
他走到床边,坐下来,双手撑在膝盖上,低着头,看着自己脏兮兮的运动鞋。
鞋带上有一个结打得不太好,松松地垂着,快要散了。
他没有去系。
他就那样坐了很久。
窗外的阳光从正午的明亮变成了下午的暖黄,又变成了傍晚的橘红,最后变成了深蓝色的、带着一点点紫的天光。
他一直没有开灯,房间从亮到暗,一点点地沉入了黑暗里,像一艘船慢慢地、无声地沉入海底。
他想起了一件事。
那是他小时候,大概八九岁,有一次在学校的操场上,看到一个女生被几个男生围着欺负。
他跑过去,挡在那个女生前面,对那几个男生说“不要欺负她”。
那几个男生比他高半个头,推了他一把,他摔倒了,膝盖磕在水泥地上,破了一层皮,血珠子渗出来。
那个女生看了他一眼,什么也没说,跑了。
他坐在地上,膝盖火辣辣地疼,但他没有哭。
他觉得自己做了一件对的事。
他觉得那个女生虽然跑了,但至少她没有再被欺负了。他帮到了她。
他记得那天下午放学回家,他把这件事告诉了母亲。
不是想邀功,只是单纯地想跟母亲分享一件他觉得做得对的事情。
他以为母亲会夸他,哪怕只是一句“做得好”。
母亲说了一句让他记了很久的话。
“你帮她?你一个男的,你能帮她什么?你不欺负她就不错了。”
他站在那里,书包还背在肩上,膝盖上的伤口还在疼,血已经干了,结成一小片暗红色的痂,把裤子的布料黏在了皮肤上。
他没有反驳和解释,只是安静地站在那里,等着母亲说完,然后回房间写作业。
他以为母亲说得对。
也许他真的帮不了她。也许他只是一个男的,而男的只会给别人带来麻烦,只会欺负别人,只会让别人受伤害。
也许他跑过去挡在那个女生前面,不是因为善良,而是因为一种更深的、他自己都没有意识到的、想要控制别人、想要扮演救世主来满足自己某种心理需求的阴暗冲动。
他想了很久,久到作业都没有写。
后来的事情他已经记不太清了。