笔趣阁小说

月亮与灯塔（第1页）

第八章月亮与灯塔

十月，海风变冷了。

傍晚去海堤的路变得不一样了，不是因为风景变了，而是因为白真的脚步变得不一样了。她发现自己开始期待那个时间段——五点半，下班后，她从单位出来，穿过那条种满法国梧桐的街道，经过那家永远在放老歌的音像店，拐过那个卖炒货的摊位，然后远远地看见海堤上那个小小的身影。他们之间已经有了一种无需言说的默契：他会早点去，占住那个看落日角度最好的位置；她会带上两个红薯，是路上那家烤炉里刚出炉的，捧在手心里滚烫滚烫的。

张支羽每天放学后都会给白真带一个烤红薯。他说是顺路买的，但白真知道那家烤红薯的摊位在学校的反方向，要多走将近二十分钟。她没有拆穿他，只是每一次都认认真真地把那个红薯吃完，连皮都剥得干干净净。

她还发现了一件更让人心口发紧的事。

有天晚上她从海边回来，快到家的时候经过一条没有路灯的小巷，巷子里站着两个喝了酒的男人，看到她就开始说一些难听的话。白真加快了脚步，但其中一个男人跟了上来，嘴里含混不清地说着什么，酒气熏天。她正要跑，身后忽然窜出一个影子，挡在了她面前。

是张支羽。他比她矮了将近一个头，瘦得像一根竹竿，手里攥着一个不知道从哪里捡来的空啤酒瓶，把那截玻璃碴子碴口朝外，对着那两个男人。他的脸上没有任何表情，但握着酒瓶的手指骨节发白。

“走开，”他说，声音不大，但每一个字都稳得像钉子扎进木头里。

两个男人骂骂咧咧地走了。张支羽直到他们的背影完全消失在巷口，才扔掉了啤酒瓶，转过身来看白真。

“你没事吧？”

“你怎么在这里？”白真的声音发紧。

张支羽低下头，难得地露出了某种类似心虚的表情。“我每天晚上都跟着你，等你到家了，我再绕路回去。”

每天晚上。白真在心底重复这三个字。从海边到她住的地方，走路要二十五分钟，张支羽住在相反的方向，也就是说，他每天送她到家之后，还要再走将近四十分钟才能回到自己家。他从来没有提过这件事，从来没有说过一句“我送你吧”或者“你路上小心”，他只是默默地跟在她身后，像一个小小的、沉默的影子，确保她安全抵达之后，自己再转身走进夜色里。

他们之间的日常在秋天变得无比丰盈。张支羽画了一幅新画送给她，那是他画过的最大的画，用了整整两张速写纸拼在一起。画面上是月光下的海，海面上有一条细细的月光倒影，远处有一座小小的灯塔，灯塔的光是画面里唯一鲜艳的颜色——不是那种刺目的亮，而是一种温和的、橙黄色的光，像一小团被精心保存的火焰。

画的背面写着一行字：“灯塔的光是给迷路的人看的。”

白真把这张画贴在了出租屋的床头。每天晚上关灯之后，月光从窗帘缝隙漏进来，落在画上，那座小小的灯塔就像真的亮着一样。

期中考试后的一天，白真在海边长椅上找到张支羽。他坐在那里，没有画画，速写本合着放在膝盖上，面朝大海，一动不动。白真坐到他旁边，安静地等了一会儿。海风把她的头发吹得乱七八糟，她也没有去理。

“我考砸了，”张支羽终于开口，“数学六十二分。”

白真没有说话。

“家长会开完了，我妈哭了。”他的声音很轻，像怕惊动什么似的，“她说，‘你是不是觉得妈不配管你？’”

白真看着他的侧脸。十四岁，已经学会了把所有情绪都压在平静的表情下面，但压不住了——他的嘴角在微微发抖。

“她说的不对，”白真说。

张支羽转头看她。那双浅色的眼睛里有一种让人心碎的东西，不是悲伤，是困惑，是一个过早被推到成人世界里的孩子对一切规则感到的深深的困惑。

白真想了想，说：“你妈妈的痛苦不是你的错。你只是刚好在那里。”

话一出口，她就知道这句话不只是说给张支羽听的。

张支羽看了她很久，然后笑了。那是白真第一次看到他笑，不是那种因为开心而忍不住的笑，而是一种缓慢的、从很深的地方浮上来的、带着某种了然的微笑。

“你说的话，”他说，“在说给我听，也在说给你自己听。”

白真没有否认。

那天分别的时候，张支羽忽然叫住她。他从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸条，递过来。白真打开，上面是一串数字。

“我妈妈的旧手机，给我用了，”他说，耳朵尖微微泛红，“存一下。”

白真存下了那个号码。她存完之后，张支羽又说：“你发一条给我，我就有你的了。”

她发了一条消息过去，只有两个字：“白真。”

张支羽低头看着手机屏幕，那个小小的发光屏幕上只有两个字。他看了很久，久到白真以为他在发呆。然后他抬起头，说了一句让白真在很久以后都无法忘记的话。

他说：“我们明天见。”

不是疑问句，不是期待的语气，就是一句简简单单的、肯定的陈述。像一个承诺，更像一个已经达成共识的事实——明天会到来，我们都会在那里，我们会见到彼此。

那天晚上白真回到家，洗完澡，关灯躺下。手机屏幕在黑暗中亮了一下。张支羽发来一条消息：“晚安。明天见。”

她回了一个字：“好。”