点菜的时候沈知予翻了两页菜单,把一份烤鱼指给她看。"你上次在新加坡点的是这个。"
林栩愣了一下。新加坡那晚吃的是海南鸡饭,没有烤鱼。沈知予记错了。
但她没有纠正。
吃饭的时候没有提苏晚,没有提越南。聊了新加坡的天气,聊了北京的暖气。沈知予说到她母亲老家的冬天比北京还冷,林栩问在哪里,沈知予说浙江。林栩说没去过浙江。沈知予说下次带你去。
两个人都停了一下。
"下次"这个词太重了。像是说了一个不该说的承诺。
沈知予送她到酒店门口。
"今天谢谢。"沈知予说。
"什么?"
"越南的补贴。你不是为了表现才说的。"
林栩没有回答。她不知道自己是为了什么。
酒店门口的路灯很黄。沈知予站在灯下面,穿了大衣,手插在口袋里。短发被风吹乱了一点。
林栩想说点什么。嘴张了一下,又闭上了。
沈知予看着她。等了几秒。
"晚安。"沈知予说。
"晚安。"
沈知予上了车。车窗摇下来一半。
"浙江的事,我说真的。"沈知予说。
车窗升上去了。车开走了。
林栩站在原地。浙江的事。她说的是下次带你去。
她进了酒店。电梯里只有她一个人。门关上的时候,她靠在电梯壁上,闭上眼睛。
脑子里不是苏晚了。不是策略会。不是程衍的周报。
是沈知予站在路灯下面的样子。手插在口袋里,头发被风吹乱。说"我说真的"的时候,眼睛没有躲。
程衍的周报模板还空着。
她应该写:接触深度提升。参加华锐内部策略会。获取东南亚项目财务模型细节。
林栩看着空白的周报。
她打了一行字,又删了。打了第二行,又删了。
最后她写了三句话。接触频率:本周两次。信息类别:项目架构。信任关系:绿色。
越南补贴的事,她没有写。
沈知予的决策方式,她没有写。
她发送了报告。关掉手机。走进电梯。
电梯门关上的时候,她看到镜子里自己的脸。无害的。得体的。职业的。
跟苏晚看到的一样。